报任安书 報任安書
简体
太史公牛马走司马迁再拜言。
少卿足下：
曩者辱赐书，
教以慎于接物，
推贤进士为务。
意气勤勤恳恳，
若望仆不相师，
而用流俗人之言。
仆非敢如是也。
仆虽罢驽，
亦尝侧闻长者之遗风矣。
顾自以为身残处秽，
动而见尤，
欲益反损，
是以独郁悒而无谁语。
谚曰：
「谁为为之？
孰令听之？
」盖钟子期死，
伯牙终身不复鼓琴。
何则？
士为知己者用，
女为说己者容。
若仆大质已亏缺矣，
虽才怀随和，
行若由夷，
终不可以为荣，
适足以发笑而自点耳。
书辞宜答，
会东从上来，
又迫贱事，
相见日浅，
卒卒无须臾之间，
得竭指意。
今少卿抱不测之罪，
涉旬月，
迫季冬；
仆又薄从上上雍，
恐卒然不可讳。
是仆终已不得舒愤懑以晓左右，
则长逝者魂魄私恨无穷。
请略陈固陋，
阙然久不报，
幸勿为过。
仆闻之：
修身者，
智之符也；
爱施者，
仁之端也；
取与者，
义之表也；
耻辱者，
勇之决也；
立名者，
行之极也。
士有此五者，
然后可以托于世，
列于君子之林矣。
故祸莫憯于欲利，
悲莫痛于伤心，
行莫丑于辱先，
而诟莫大于宫刑。
刑馀之人，
无所比数，
非一世也，
所从来远矣。
昔卫灵公与雍渠同载，
孔子适陈；
商鞅因景监见，
赵良寒心；
同子参乘，
爰丝变色。
自古而耻之。
夫以中才之人，
事有关于宦竖，
莫不伤气，
而况于忼慨之士乎！
如今朝虽乏人，
柰何令刀锯之馀荐天下豪隽哉！
仆赖先人绪业，
得待罪辇毂下，
二十馀年矣。
所以自惟，
上之，
不能纳忠效信，
有奇策才力之誉，
自结明主；
次之，
又不能拾遗补阙，
招贤进能，
显岩穴之士；
外之，
不能备行伍，
攻城野战，
有斩将搴旗之功；
下之，
不能累日积劳，
取尊官厚禄，
以为宗族交游光宠。
四者无一遂，
苟合取容，
无所短长之效，
可见于此矣。
乡者，
仆亦尝厕下大夫之列，
陪外廷末议。
不以此时引维纲，
尽思虑。
今以亏形为扫除之隶，
在阘茸之中，
乃欲卯首信眉，
论列是非，
不亦轻朝廷，
羞当世之士邪！
嗟乎！
嗟乎！
如仆，
尚何言哉！
尚何言哉！
且事本末未易明也。
仆少负不羁之才，
长无乡曲之誉，
主上幸以先人之故，
使得奉薄技，
出入周卫之中。
仆以为戴盆何以望天，
故绝宾客之知，
忘室家之业，
日夜思竭其不肖之材力，
务壹心营职，
以求亲媚于主上。
而事乃有大谬不然者。
夫仆与李陵俱居门下，
素非相善也。
趣舍异路，
未尝衔杯酒接殷勤之欢。
然仆观其为人，
自奇士，
事亲孝，
与士信，
临财廉，
取予义，
分别有让，
恭俭下人，
常思奋不顾身以徇国家之急。
其素所畜积也，
仆以为有国士之风。
夫人臣出万死不顾一生之计，
赴公家之难，
斯已奇矣。
今举事壹不当，
而全躯保妻子之臣随而媒孽其短，
仆诚私心痛之。
且李陵提步卒不满五千，
深践戎马之地，
足历王庭，
垂饵虎口，
横挑彊胡，
卯亿万之师，
与单于连战十馀日，
所杀过当。
虏救死扶伤不给，
旃裘之君长咸震怖，
乃悉徵其左右贤王，
举引弓之民，
一国共攻而围之。
转斗千里，
矢尽道穷，
救兵不至，
士卒死伤如积。
然陵一呼劳军，
士无不起，
躬自流涕，
沬血饮泣，
张空弮，
冒白刃，
北向争死敌者。
陵未没时，
使有来报，
汉公卿王侯皆奉觞上寿。
后数日，
陵败书闻，
主上为之食不甘味，
听朝不怡。
大臣忧惧，
不知所出。
仆窃不自料其卑贱，
见主上惨悽怛悼，
诚欲效其款款之愚，
以为李陵素与士大夫绝甘分少，
能得人之死力，
虽古之名将，
不能过也。
身虽陷败，
彼观其意，
且欲得其当而报汉。
事已无可柰何，
其所摧败，
功亦足以暴于天下矣。
仆怀欲陈之，
而未有路，
适会召问，
即以此指推言陵之功，
欲以广主上之意，
塞睚眦之辞。
未能尽明，
明主不深晓，
以为仆沮贰师，
而为李陵游说，
遂下于理。
拳拳之忠，
终不能自列。
因为诬上，
卒从吏议。
家贫，
财赂不足以自赎，
交游莫救；
左右亲近不为壹言。
身非木石，
独与法吏为伍，
深幽囹圄之中，
谁可告愬者！
此正少卿所亲见，
仆行事岂不然邪？
李陵既生降，
隤其家声；
而仆又茸以蚕室，
重为天下观笑。
悲夫！
悲夫！
事未易一二为俗人言也。
仆之先人，
非有剖符丹书之功，
文史星历近乎卜祝之间，
固主上所戏弄，
倡优畜之，
流俗之所轻也。
假令仆伏法受诛，
若九牛亡一毛，
与蝼蚁何异？
而世又不与能死节者比，
特以为智穷罪极，
不能自免，
卒就死耳。
何也？
素所自树立使然也。
人固有一死，
死有重于泰山，
或轻于鸿毛，
用之所趋异也。
太上不辱先，
其次不辱身，
其次不辱理色，
其次不辱辞令，
其次诎体受辱，
其次易服受辱，
其次关木索被棰楚受辱，
其次剔剃毛发婴金铁受辱，
其次毁肌肤断支体受辱，
最下腐刑，
极矣。
传曰：
「刑不上大夫。
」此言士节不可不厉也。
猛虎处深山，
百兽震恐，
及其在阱槛之中，
摇尾而求食，
积威约之渐也。
故士有画地为牢势不入，
削木为吏议不对，
定计于鲜也。
今交手足，
受木索，
暴肌肤，
受榜棰，
幽于圜墙之中。
当此之时，
见狱吏则头枪地，
视徒隶则正惕息。
何者？
积威约之势也。
及已至此，
言不辱者，
所谓彊颜耳，
曷足贵乎！
且西伯，
伯也，
拘于牖里；
李斯，
相也，
具于五刑；
淮阴，
王也，
受械于陈；
彭越、
张敖，
南乡称孤，
系狱具罪；
绛侯诛诸吕，
权倾五伯，
囚于请室；
魏其，
大将也，
衣赭衣，
关三木；
季布为朱家钳奴；
灌夫受辱居室。
此人皆身至王侯将相，
声闻邻国，
及罪至罔加，
不能引决自财，
在尘埃之中，
古今一体，
安在其不辱也！
由此言之，
勇怯，
势也；
强弱，
形也。
审矣！
曷足怪乎？
且夫人不能蚤自财绳墨之外，
以稍陵夷至于鞭棰之间，
乃欲引节，
斯不亦远乎！
古人所以重施刑于大夫者，
殆为此也。
夫人情莫不贪生恶死，
念亲戚，
顾妻子，
至激于义理者不然，
乃有所不得已也。
今仆不幸，
蚤失二亲，
无兄弟之亲，
独身孤立，
少卿视仆于妻子何如哉？
且勇者不必死节，
怯夫慕义，
何处不勉焉！
仆虽怯懦耎欲苟活，
亦颇识去就之分矣，
何至自湛溺累绁之辱哉！
且夫臧获婢妾犹能引决，
况若仆之不得已乎！
所以隐忍苟活，
函粪土之中而不辞者，
恨私心有所不尽，
鄙没世而文采不表于后也。
古者富贵而名摩灭，
不可胜记，
唯俶傥非常之人称焉。
盖西伯拘而演周易；
仲尼厄而作春秋；
屈原放逐，
乃赋离骚；
左丘失明，
厥有国语；
孙子膑脚，
兵法修列；
不韦迁蜀，
世传吕览；
韩非囚秦，
说难、
孤愤。
诗三百篇，
大氐圣贤发愤之所为作也。
此人皆意有郁结，
不得通其道，
故述往事，
思来者。
及如左丘明无目，
孙子断足，
终不可用，
退论书策以舒其愤，
思垂空文以自见。
仆窃不逊，
近自托于无能之辞，
网罗天下放失旧闻，
考之行事，
综其终始，
稽其成败兴坏之理，
上计轩辕，
下至于兹，
为十表，
本纪十二，
书八章，
世家三十，
列传七十，
凡百三十篇，
亦欲以究天人之际，
通古今之变，
成一家之言。
草创未就，
适会此祸，
惜其不成，
是以就极刑而无愠色。
仆诚已著此书，
藏诸名山，
传之其人通邑大都，
则仆偿前辱之责，
虽万被戮，
岂有悔哉！
然此可为智者道，
难为俗人言也。
且负下未易居，
下流多谤议，
仆以口语遇遭此祸，
重为乡党戮笑，
污辱先人，
亦何面目复上父母丘墓乎？
虽累百世，
垢弥甚耳！
是以肠一日而九回，
居则忽忽若有所亡，
出则不知所如往。
每念斯耻，
汗未尝不发背沾衣也。
身直为闺閤之臣，
宁得自引深臧于岩穴邪？
故且从俗浮湛，
与时俯仰，
以通其狂惑。
今少卿乃教以推贤进士，
无乃与仆之私指剌谬乎。
今虽欲自雕瑑，
曼辞以自解，
无益，
于俗不信，
祗取辱耳。
要之，
死日然后是非乃定。
书不能尽意，
故略陈固陋，
谨再拜。
繁體
太史公牛馬走司馬遷再拜言。
少卿足下：
曩者辱賜書，
教以慎於接物，
推賢進士爲務。
意氣勤勤懇懇，
若望僕不相師，
而用流俗人之言。
僕非敢如是也。
僕雖罷駑，
亦嘗側聞長者之遺風矣。
顧自以爲身殘處穢，
動而見尤，
欲益反損，
是以獨鬱悒而無誰語。
諺曰：
「誰爲爲之？
孰令聽之？
」蓋鍾子期死，
伯牙終身不復鼓琴。
何則？
士爲知己者用，
女爲說己者容。
若僕大質已虧缺矣，
雖才懷隨和，
行若由夷，
終不可以爲榮，
適足以發笑而自點耳。
書辭宜答，
會東從上來，
又迫賤事，
相見日淺，
卒卒無須臾之間，
得竭指意。
今少卿抱不測之罪，
涉旬月，
迫季冬；
僕又薄從上上雍，
恐卒然不可諱。
是僕終已不得舒憤懣以曉左右，
則長逝者魂魄私恨無窮。
請略陳固陋，
闕然久不報，
幸勿爲過。
僕聞之：
修身者，
智之符也；
愛施者，
仁之端也；
取與者，
義之表也；
恥辱者，
勇之決也；
立名者，
行之極也。
士有此五者，
然後可以託於世，
列於君子之林矣。
故禍莫憯於欲利，
悲莫痛於傷心，
行莫醜於辱先，
而詬莫大於宮刑。
刑餘之人，
無所比數，
非一世也，
所從來遠矣。
昔衛靈公與雍渠同載，
孔子適陳；
商鞅因景監見，
趙良寒心；
同子參乘，
爰絲變色。
自古而恥之。
夫以中才之人，
事有關於宦豎，
莫不傷氣，
而況於忼慨之士乎！
如今朝雖乏人，
柰何令刀鋸之餘薦天下豪雋哉！
僕賴先人緒業，
得待罪輦轂下，
二十餘年矣。
所以自惟，
上之，
不能納忠效信，
有奇策才力之譽，
自結明主；
次之，
又不能拾遺補闕，
招賢進能，
顯巖穴之士；
外之，
不能備行伍，
攻城野戰，
有斬將搴旗之功；
下之，
不能累日積勞，
取尊官厚祿，
以爲宗族交遊光寵。
四者無一遂，
苟合取容，
無所短長之效，
可見於此矣。
鄉者，
僕亦嘗廁下大夫之列，
陪外廷末議。
不以此時引維綱，
盡思慮。
今以虧形爲掃除之隸，
在闒茸之中，
乃欲卯首信眉，
論列是非，
不亦輕朝廷，
羞當世之士邪！
嗟乎！
嗟乎！
如僕，
尚何言哉！
尚何言哉！
且事本末未易明也。
僕少負不羈之才，
長無鄉曲之譽，
主上幸以先人之故，
使得奉薄技，
出入周衛之中。
僕以爲戴盆何以望天，
故絕賓客之知，
忘室家之業，
日夜思竭其不肖之材力，
務壹心營職，
以求親媚於主上。
而事乃有大謬不然者。
夫僕與李陵俱居門下，
素非相善也。
趣舍異路，
未嘗銜杯酒接殷勤之歡。
然僕觀其爲人，
自奇士，
事親孝，
與士信，
臨財廉，
取予義，
分別有讓，
恭儉下人，
常思奮不顧身以徇國家之急。
其素所畜積也，
僕以爲有國士之風。
夫人臣出萬死不顧一生之計，
赴公家之難，
斯已奇矣。
今舉事壹不當，
而全軀保妻子之臣隨而媒孽其短，
僕誠私心痛之。
且李陵提步卒不滿五千，
深踐戎馬之地，
足歷王庭，
垂餌虎口，
橫挑彊胡，
卯億萬之師，
與單于連戰十餘日，
所殺過當。
虜救死扶傷不給，
旃裘之君長鹹震怖，
乃悉徵其左右賢王，
舉引弓之民，
一國共攻而圍之。
轉鬥千里，
矢盡道窮，
救兵不至，
士卒死傷如積。
然陵一呼勞軍，
士無不起，
躬自流涕，
沬血飲泣，
張空弮，
冒白刃，
北向爭死敵者。
陵未沒時，
使有來報，
漢公卿王侯皆奉觴上壽。
後數日，
陵敗書聞，
主上爲之食不甘味，
聽朝不怡。
大臣憂懼，
不知所出。
僕竊不自料其卑賤，
見主上慘悽怛悼，
誠欲效其款款之愚，
以爲李陵素與士大夫絕甘分少，
能得人之死力，
雖古之名將，
不能過也。
身雖陷敗，
彼觀其意，
且欲得其當而報漢。
事已無可柰何，
其所摧敗，
功亦足以暴於天下矣。
僕懷欲陳之，
而未有路，
適會召問，
即以此指推言陵之功，
欲以廣主上之意，
塞睚眥之辭。
未能盡明，
明主不深曉，
以爲僕沮貳師，
而爲李陵遊說，
遂下於理。
拳拳之忠，
終不能自列。
因爲誣上，
卒從吏議。
家貧，
財賂不足以自贖，
交遊莫救；
左右親近不爲壹言。
身非木石，
獨與法吏爲伍，
深幽囹圄之中，
誰可告愬者！
此正少卿所親見，
僕行事豈不然邪？
李陵既生降，
隤其家聲；
而僕又茸以蠶室，
重爲天下觀笑。
悲夫！
悲夫！
事未易一二爲俗人言也。
僕之先人，
非有剖符丹書之功，
文史星曆近乎卜祝之間，
固主上所戲弄，
倡優畜之，
流俗之所輕也。
假令僕伏法受誅，
若九牛亡一毛，
與螻蟻何異？
而世又不與能死節者比，
特以爲智窮罪極，
不能自免，
卒就死耳。
何也？
素所自樹立使然也。
人固有一死，
死有重於泰山，
或輕於鴻毛，
用之所趨異也。
太上不辱先，
其次不辱身，
其次不辱理色，
其次不辱辭令，
其次詘體受辱，
其次易服受辱，
其次關木索被棰楚受辱，
其次剔剃毛髮嬰金鐵受辱，
其次毀肌膚斷支體受辱，
最下腐刑，
極矣。
傳曰：
「刑不上大夫。
」此言士節不可不厲也。
猛虎處深山，
百獸震恐，
及其在阱檻之中，
搖尾而求食，
積威約之漸也。
故士有畫地爲牢勢不入，
削木爲吏議不對，
定計於鮮也。
今交手足，
受木索，
暴肌膚，
受榜棰，
幽於圜牆之中。
當此之時，
見獄吏則頭槍地，
視徒隸則正惕息。
何者？
積威約之勢也。
及已至此，
言不辱者，
所謂彊顏耳，
曷足貴乎！
且西伯，
伯也，
拘於牖里；
李斯，
相也，
具於五刑；
淮陰，
王也，
受械於陳；
彭越、
張敖，
南鄉稱孤，
繫獄具罪；
絳侯誅諸呂，
權傾五伯，
囚於請室；
魏其，
大將也，
衣赭衣，
關三木；
季布爲朱家鉗奴；
灌夫受辱居室。
此人皆身至王侯將相，
聲聞鄰國，
及罪至罔加，
不能引決自財，
在塵埃之中，
古今一體，
安在其不辱也！
由此言之，
勇怯，
勢也；
彊弱，
形也。
審矣！
曷足怪乎？
且夫人不能蚤自財繩墨之外，
以稍陵夷至於鞭棰之間，
乃欲引節，
斯不亦遠乎！
古人所以重施刑于大夫者，
殆爲此也。
夫人情莫不貪生惡死，
念親戚，
顧妻子，
至激於義理者不然，
乃有所不得已也。
今僕不幸，
蚤失二親，
無兄弟之親，
獨身孤立，
少卿視僕於妻子何如哉？
且勇者不必死節，
怯夫慕義，
何處不勉焉！
僕雖怯懦耎欲苟活，
亦頗識去就之分矣，
何至自湛溺累紲之辱哉！
且夫臧獲婢妾猶能引決，
況若僕之不得已乎！
所以隱忍苟活，
函糞土之中而不辭者，
恨私心有所不盡，
鄙沒世而文采不表於後也。
古者富貴而名摩滅，
不可勝記，
唯俶儻非常之人稱焉。
蓋西伯拘而演周易；
仲尼厄而作春秋；
屈原放逐，
乃賦離騷；
左丘失明，
厥有國語；
孫子臏腳，
兵法修列；
不韋遷蜀，
世傳呂覽；
韓非囚秦，
說難、
孤憤。
詩三百篇，
大氐聖賢發憤之所爲作也。
此人皆意有鬱結，
不得通其道，
故述往事，
思來者。
及如左丘明無目，
孫子斷足，
終不可用，
退論書策以舒其憤，
思垂空文以自見。
僕竊不遜，
近自託於無能之辭，
網羅天下放失舊聞，
考之行事，
綜其終始，
稽其成敗興壞之理，
上計軒轅，
下至於茲，
爲十表，
本紀十二，
書八章，
世家三十，
列傳七十，
凡百三十篇，
亦欲以究天人之際，
通古今之變，
成一家之言。
草創未就，
適會此禍，
惜其不成，
是以就極刑而無慍色。
僕誠已著此書，
藏諸名山，
傳之其人通邑大都，
則僕償前辱之責，
雖萬被戮，
豈有悔哉！
然此可爲智者道，
難爲俗人言也。
且負下未易居，
下流多謗議，
僕以口語遇遭此禍，
重爲鄉黨戮笑，
污辱先人，
亦何面目覆上父母丘墓乎？
雖累百世，
垢彌甚耳！
是以腸一日而九回，
居則忽忽若有所亡，
出則不知所如往。
每念斯恥，
汗未嘗不發背沾衣也。
身直爲閨閤之臣，
寧得自引深臧於巖穴邪？
故且從俗浮湛，
與時俯仰，
以通其狂惑。
今少卿乃教以推賢進士，
無乃與僕之私指剌謬乎。
今雖欲自雕瑑，
曼辭以自解，
無益，
於俗不信，
祗取辱耳。
要之，
死日然後是非乃定。
書不能盡意，
故略陳固陋，
謹再拜。
该作品暂无平仄数据。
解说 AI 生成，仅供参考
译文
太史公、像牛马一样奔走的仆人司马迁再拜陈言。少卿足下：前不久承蒙您赐信，教我谨慎地待人接物，把推荐贤士当作要务。情意勤恳恳切，好像抱怨我不遵从您，反而听信了流俗之人的话。我不敢这样啊。我虽然才能低劣，也曾在旁听闻长者遗风。只是觉得自己身体残缺、处在污秽的地位，动辄被指责，想做好事反而招致损害，因此独自郁闷而无人可语。谚语说：「为谁去做？叫谁来听？」钟子期死后，伯牙终身不再弹琴。为什么？士为知己者效力，女为悦己者修饰。像我这样身体已经残缺的人，即使怀有随侯珠、和氏璧那样的才能，行为像许由、伯夷那样高洁，终究不能以此为荣，恰恰足以被人耻笑而自取其辱。来信本应答复，恰值我跟随皇上东巡回来，又被繁杂事务逼迫，相见的日子很少，匆匆忙忙没有片刻空闲，得以尽述心意。如今少卿遭逢不测之罪，再过一个月，就临近十二月刑期；我又将随从皇上到雍地去，恐怕您忽然不可讳言。这样我就终身不能向您抒发愤懑，您长逝的魂魄也会抱恨无穷。请允许我大略陈述鄙陋之见，久未回信，希望不要怪罪。 我听说：修养自身，是智慧的凭证；施舍爱人，是仁的开端；取与得当，是义的表现；懂得耻辱，是勇敢的决断；树立名声，是行为的极致。士有这五者，然后可以立足于世，列入君子之林。所以祸患没有比贪利更惨的，悲哀没有比伤心更痛的，行为没有比辱没祖先更丑的，耻辱没有比宫刑更大的。受刑余活的人，无法与人并列，这不是一代如此，由来已久。从前卫灵公与宦官雍渠同车，孔子因此离开到陈国；商鞅靠景监引荐，赵良为此寒心；宦官赵同参乘，爰丝为之变色。自古以来就以近宦为耻。那中等才能的人，事情一涉及宦官，没有不丧气的，何况慷慨之士呢！如今朝廷虽然缺乏人才，怎么能让刀锯之余的人推荐天下豪杰呢！ 我靠着先人留下的事业，得以在京城任职二十多年。我自思：上不能献出忠心、取得奇策才力的声誉，结交明主；次又不能拾取遗漏、补正阙失，招贤进能，显举岩穴之士；外不能参加行伍，攻城野战，有斩将拔旗之功；下不能日积月累、取得高官厚禄，为宗族朋友争光。四者无一成就，苟且合取容身，没有一点建树，由此可见了。从前我也曾置身下大夫之列，陪坐在外廷议论。不在此时整顿纲纪、竭尽思虑，如今已成残缺形体、做扫除之隶，处在卑贱者之中，竟要昂首扬眉、论列是非，不是轻视朝廷、羞辱当世之士吗！唉！像我这样的人，还有什么可说！还有什么可说！ 况且事情本末不易明了。我少年时自恃不羁之才，长大后没有乡里的声誉，幸赖主上因为先人的缘故，使我能奉献薄技，出入宫禁之中。我以为头戴盆子怎么能望天，所以断绝宾客交往，忘掉家庭私事，日日夜夜想竭尽自己的才力，一心供职，以求亲近主上。然而事情竟大谬不然。 我与李陵同在侍中曹官任职，平素并不交好。志趣不同，未曾杯酒往来。但我看李陵的为人，自是奇士：事亲孝，与士信，临财廉，取予义，能分别谦让，恭俭下人，常想奋不顾身以赴国家之急。他平日所养的，我以为有国士之风。人臣出万死不顾一生，赴公家之难，已属奇伟。如今举事一有不当，那些保全自身妻儿的臣子便随之捏造他的短处，我私心实在痛心。况且李陵所率步卒不满五千，深入戎马之地，踏过单于王庭，垂饵虎口，横挑强胡，仰攻亿万之师，与单于连战十余日，所杀超过应得之数。敌人救死扶伤都来不及，匈奴君长都震恐，于是征调左右贤王，发动全部弓箭手，一国共攻而围之。李陵转斗千里，箭尽路穷，救兵不至，士卒死伤如积。然而李陵一呼慰劳军士，士卒无不跃起，涕泣流血，含泪吞声，张着空弓，冒着白刃，向北争着死战。李陵未败时，使者来报，汉公卿王侯都奉杯上寿。几天后李陵败书传到，主上为之食不甘味、听朝不乐。大臣忧惧，不知如何是好。我不自量地位卑贱，见主上悲痛，真想献上自己的愚忠。我以为李陵素来与士大夫绝甘分少，能得人死力，虽古之名将也不能超过。他虽陷身败降，看他的意思，是想等待适当时机立功以报汉。事已无可奈何，而他所摧败的战功，也足以昭示天下了。我想陈述这些，却没有门路，恰逢主上召问，我就以此意推论李陵之功，想宽慰主上、堵住睚眦之辞。未能尽明，主上不深晓，以为我诋毁贰师将军、为李陵游说，于是把我下大理狱。耿耿忠心，终不能自陈。因为被诬为欺上，终于听从吏议。家贫，钱财不足以自赎，交游无人相救，左右亲近不为一言。身非木石，独与法吏为伍，深幽囹圄之中，可向谁诉说！这些正是少卿亲眼所见，我的行事难道不是这样吗？李陵既已生降，败坏了家族名声；而我又置身蚕室，更被天下人观看耻笑。悲伤啊！悲伤啊！事情不容易一一向俗人说清。 我的先人，没有剖符丹书的功劳，只掌文史星历，近乎卜祝之间，本是主上所戏弄、像倡优一样蓄养、流俗所轻视的。假使我伏法受诛，若九牛亡一毛，与蝼蛄蚂蚁有何不同？而世人又不会把我列为能死节的人，只以为智穷罪极、不能自免，终于就死罢了。为什么？平日自处的职业使人们这样看。人本来有一死，死有的重于泰山，有的轻于鸿毛，这是因为死的趋向不同。上等的不辱没祖先，其次不辱自身，其次不辱颜面，其次不辱辞令，其次被捆绑受辱，其次换囚衣受辱，其次戴枷锁受拷打受辱，其次剃发、铁索加颈受辱，其次毁肌肤、断肢体受辱，最下腐刑，到极点了。《礼记》说「刑不上大夫」，这是说士节不可不磨砺。猛虎在深山，百兽震恐；等到在陷阱栅栏之中，摇尾求食，这是威势约束逐步形成的。所以士大夫在地上画个监狱绝不进入，削个木头狱吏绝不对话，要在受辱之前就定计自杀。如今手脚被缚、受木索、暴肌肤、受榜棰、幽于圜墙之中，这时见狱吏就头撞地，看徒隶就胆战心惊。为什么？威势约束形成的。到了这地步，还说不受辱，就是厚脸皮，哪里值得尊贵！况且西伯，是诸侯之长，被拘在牖里；李斯，是丞相，受五刑；淮阴侯，是王，在陈地被械系；彭越、张敖，南面称孤，都系狱定罪；绛侯周勃诛诸吕，权倾五霸，被囚于请室；魏其侯是大将，穿赭衣、戴三木；季布卖身给朱家为奴；灌夫在居室受辱。这些人身至王侯将相，声闻邻国，等到罪加于身，不能自杀，落在尘埃之中，古今一样，哪里能不受辱呢？由此说来，勇怯、强弱，都是形势造成的。明白了，又有什么奇怪？人不能在法律加身之前自杀，逐渐被逼迫到鞭棰之间，才想引节自杀，不是太晚了吗！古人对大夫施刑之所以慎重，大概就是为此。 人之常情没有不贪生恶死、念父母、顾妻子的，至于被义理激发的人不是这样，那是有不得已的缘故。如今我不幸，早失父母，没有兄弟，独身孤立，少卿看我对妻子儿女怎么样？况且勇敢的人未必为节而死，怯懦的人仰慕义节，哪里不能勉励呢！我虽然怯懦、想苟活，也很懂得舍生就义的分界，何至于自己沉溺在囚禁的耻辱之中！况且奴婢妾媵还能自杀，何况我是不得已呢！我之所以隐忍苟活、甘处粪土之中而不辞，是恨心中想做的事尚未完成，担心身死而文采不能表见于后世。 古时候富贵而名声磨灭的，不可胜记，只有卓异非常的人被人称道。西伯被拘而推演《周易》；孔子受困而作《春秋》；屈原被放逐，才赋《离骚》；左丘明失明，才有《国语》；孙膑被膑脚，《兵法》才被修列；吕不韦迁蜀，《吕览》传世；韩非囚秦，《说难》《孤愤》。《诗》三百篇，大抵都是圣贤发愤之所作。这些人都是意有郁结，不能行其道，所以叙述往事，思念来者。至于左丘无目、孙膑断足，终不见用，退而著书以舒其愤，想留下文章以自见。 我私下不谦逊，近来托志于文辞，网罗天下散佚旧闻，考订事实，综其终始，考察成败兴坏之理，上起轩辕，下至于今，作十表、本纪十二、书八、世家三十、列传七十，共一百三十篇。也是想探究天人关系、通古今变迁、成一家之言。草创未成，恰遭此祸，痛惜书未完成，所以受极刑而无怒色。我确实已著此书，藏之于名山，传之于其人、通邑大都，那我就偿还了前辱之债，虽万被戮，岂有悔哉！然而这只能对智者说，难为俗人言。 况且背负污名的人不容易安身，地位低下多遭谤议。我因为言语遭此祸，更为乡里耻笑，污辱先人，又有何面目再上父母坟墓？即使累百世，耻辱只会更深！所以我肠一日九回，居则忽忽若有所失，出则不知何往。每念此耻，汗未尝不发背沾衣。身只是宫中闺阁之臣，岂能自己引退深藏于岩穴？所以姑且随俗浮沉、与时俯仰，以发泄我的狂惑。如今少卿却教我推贤进士，不是与我的私心相背谬吗？现在我即使想自雕自琢，用美言自我解脱，也无益，不会被俗人相信，恰恰自取其辱罢了。总之，死日然后是非才能定。书不能尽意，略陈固陋，谨再拜。
注释
牛马走：像牛马一样被驱使的仆役，谦辞。 罢（pí）驽：疲弱的劣马，喻才能低劣。 随、和：随侯珠与和氏璧，喻珍宝般的才能。 囹圄（líng yǔ）：监狱。 臧获：奴婢的贱称。 大底：大抵，大概。
赏析
此信是司马迁任中书令时回复任安的长信，全文以「隐忍苟活以完成《史记》」为核心。开篇自陈身残处秽、动而见尤的痛苦；中段详述李陵之祸始末，为自己辩护；继而提出「人固有一死，死有重于泰山，或轻于鸿毛」的生死观，历数西伯、仲尼、屈原、左丘、孙子等「发愤著书」的先例，表明自己受腐刑而不自杀，正是为了完成《史记》「究天人之际，通古今之变，成一家之言」。全文血泪交织，气势沉雄，是汉代散文第一抒情长书。
以上为 AI 生成内容，仅供参考 · 模型 doubao-seed · 2026-10-11 15:23:56 · 置信度 high。